Сталкер рассказывает о своих мыслях и действиях в Зоне, где каждый вынужден решать свою судьбу самостоятельно. Он описывает свою борьбу с врагами и друзьями, а также свою готовность к смерти. В конце сталкер просит передать Зоне свои извинения и признает свою ошибку.